小燈盞徹底消失了，我再也找不到它了。 小燈盞就像原野上飛走的一只麻雀，再沒有回來。現在，我在新修的高速公路旁，只能回憶小燈盞的過去。 小燈盞一路走來，它安然地走到了我的小屋，走到了我簡陋的書桌上。 我家過去的屋，站在樟樹旁，很小，很低矮。我過去的書桌，站在房間里，很低，很窄。對新到來的小燈盞，我在書桌上給它留了一個位置。在那個位置上，我看見了小燈盞的小，看見了小燈盞的晶亮。小燈盞是玻璃的，我的小手正好能握住它的腰身。小燈盞的燈頭是鐵皮的，浸著煤油的燈芯就從燈頭里露出來。 我喜歡小燈盞帶給我的光亮。那種微弱的光亮照亮了我的村莊，那種質樸的光亮照亮了我的少年。很多年后，我仍在回憶那種光亮。一家人坐在小燈盞旁，有說有笑，說農事，說雨水，說年成。一家人在亮光里剁豬菜、搓草繩、去谷殼。 小燈盞的肚子是透明的，我看見它的燈芯像一條最細小的蚯蚓蜷伏在肚子里。要是小燈盞里沒有煤油了，我就往小燈盞里加煤油。煤油是緊俏物資，很難買到。每加一次，娘就提醒一次，把燈芯調低點。燈芯調低點，就能省油。 盡管我愛惜著小燈盞，也有失手的時候。黑夜里勞作，是父親多年形成的習慣。有一次，我手握小燈盞給在禾場上勞動的父親照亮。從我的書桌旁走來，我一步沒走穩，絆倒了，手中的小燈盞也摔在了地上，亮光一下就沒了。父親劃亮火柴時，我才看清，小燈盞沒有摔爛，只是，燈盞里的煤油灑出來一少半。 漸漸，小燈盞就舊了，可它一如既往地走著，我仍能聽見它清晰的腳步聲。 小燈盞的光亮越來越不能滿足我看書的需要，也跟不上村莊發展的步伐。很快，村莊里就拉來了電。用電照明，又一次改寫了村莊的古老歷史。村莊最初的電不正常，經常斷電，因此，有的夜晚，我仍然聽到小燈盞走動的腳步聲。停電的夜晚，小燈盞上的火苗仍然跳躍。 很多人家的燈盞丟掉之后，我才想到要給小燈盞一個很好的結局。 我把那個小燈盞順手放到我的竹園里。我家的竹園很大，竹子很多，大的竹子可以做扁擔，小的竹子也有大拇指大。我想，那個小燈盞放在竹園就可以和竹園到永遠。 只要竹園存在，小燈盞就存在。在存放那個小燈盞前，我許下了心愿。 我仍能聽見小燈盞的呼吸。有幾次，我走進竹園，親手拿開那些落在它上面的竹葉，讓它以站立的姿勢站在屬于它的空間。雪瘋狂落下來，一開天，我就走進竹園，用手抹掉它身上的雪。看見那顆燈頭在雨水里銹跡斑斑，我就感覺，小燈盞會離我越來越遠。 2009年夏天，我突然想到了小燈盞。 2009年，兩條高速公路像兩把鋒利的劍一樣刺進了村莊的心，更刺傷了竹園的心。那臺挖掘機開進竹園清理地皮時，我在村莊的路上瘋狂地奔跑，等我跑到竹園時，我看見挖掘機堅硬的手在抓起竹園的幾根竹子。 小燈盞是在竹園停止它走動的腳步的。那天，我對開挖掘機的師傅發了很大的火，我用粗糙的語言和我的意志叫停了挖掘機。我在挖掘機走過的路上尋找。除了看見滿地零亂外，我沒有看見我內心愛著的小燈盞，只看見一根根倒下的竹，在夏天里失去水分，在夏天里枯萎。 自此之后，我再沒有聽到小燈盞走動的聲音。小燈盞，就這樣從我的眼里徹底消失了。 >>>更多美文：情感日志
- 10月 17 週四 202406:27
習慣難過
小燈盞徹底消失了，我再也找不到它了。 小燈盞就像原野上飛走的一只麻雀，再沒有回來。現在，我在新修的高速公路旁，只能回憶小燈盞的過去。 小燈盞一路走來，它安然地走到了我的小屋，走到了我簡陋的書桌上。 我家過去的屋，站在樟樹旁，很小，很低矮。我過去的書桌，站在房間里，很低，很窄。對新到來的小燈盞，我在書桌上給它留了一個位置。在那個位置上，我看見了小燈盞的小，看見了小燈盞的晶亮。小燈盞是玻璃的，我的小手正好能握住它的腰身。小燈盞的燈頭是鐵皮的，浸著煤油的燈芯就從燈頭里露出來。 我喜歡小燈盞帶給我的光亮。那種微弱的光亮照亮了我的村莊，那種質樸的光亮照亮了我的少年。很多年后，我仍在回憶那種光亮。一家人坐在小燈盞旁，有說有笑，說農事，說雨水，說年成。一家人在亮光里剁豬菜、搓草繩、去谷殼。 小燈盞的肚子是透明的，我看見它的燈芯像一條最細小的蚯蚓蜷伏在肚子里。要是小燈盞里沒有煤油了，我就往小燈盞里加煤油。煤油是緊俏物資，很難買到。每加一次，娘就提醒一次，把燈芯調低點。燈芯調低點，就能省油。 盡管我愛惜著小燈盞，也有失手的時候。黑夜里勞作，是父親多年形成的習慣。有一次，我手握小燈盞給在禾場上勞動的父親照亮。從我的書桌旁走來，我一步沒走穩，絆倒了，手中的小燈盞也摔在了地上，亮光一下就沒了。父親劃亮火柴時，我才看清，小燈盞沒有摔爛，只是，燈盞里的煤油灑出來一少半。 漸漸，小燈盞就舊了，可它一如既往地走著，我仍能聽見它清晰的腳步聲。 小燈盞的光亮越來越不能滿足我看書的需要，也跟不上村莊發展的步伐。很快，村莊里就拉來了電。用電照明，又一次改寫了村莊的古老歷史。村莊最初的電不正常，經常斷電，因此，有的夜晚，我仍然聽到小燈盞走動的腳步聲。停電的夜晚，小燈盞上的火苗仍然跳躍。 很多人家的燈盞丟掉之后，我才想到要給小燈盞一個很好的結局。 我把那個小燈盞順手放到我的竹園里。我家的竹園很大，竹子很多，大的竹子可以做扁擔，小的竹子也有大拇指大。我想，那個小燈盞放在竹園就可以和竹園到永遠。 只要竹園存在，小燈盞就存在。在存放那個小燈盞前，我許下了心愿。 我仍能聽見小燈盞的呼吸。有幾次，我走進竹園，親手拿開那些落在它上面的竹葉，讓它以站立的姿勢站在屬于它的空間。雪瘋狂落下來，一開天，我就走進竹園，用手抹掉它身上的雪。看見那顆燈頭在雨水里銹跡斑斑，我就感覺，小燈盞會離我越來越遠。 2009年夏天，我突然想到了小燈盞。 2009年，兩條高速公路像兩把鋒利的劍一樣刺進了村莊的心，更刺傷了竹園的心。那臺挖掘機開進竹園清理地皮時，我在村莊的路上瘋狂地奔跑，等我跑到竹園時，我看見挖掘機堅硬的手在抓起竹園的幾根竹子。 小燈盞是在竹園停止它走動的腳步的。那天，我對開挖掘機的師傅發了很大的火，我用粗糙的語言和我的意志叫停了挖掘機。我在挖掘機走過的路上尋找。除了看見滿地零亂外，我沒有看見我內心愛著的小燈盞，只看見一根根倒下的竹，在夏天里失去水分，在夏天里枯萎。 自此之后，我再沒有聽到小燈盞走動的聲音。小燈盞，就這樣從我的眼里徹底消失了。 >>>更多美文：情感日志
- 9月 20 週五 202413:47
台北51Talk兒童英語家教好嗎 》跨文化交流機會
隨著科技的進步，線上英文平臺與傳統補習班的差異越來越引人注意。不同學習方式各有其優劣，許多學習者因此困惑該選擇哪一種方式。本篇文章將詳盡說明兩者的差異，幫助您做出最佳選擇。
- 9月 14 週六 202406:03
彰化51Talk兒童美語課程比較 》定期測試和評估
在現代社會中，兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機，我們提出一些溫馨提醒，希望家長們能夠利用這些方法，讓孩子們更輕鬆地學習英語。
- 9月 11 週三 202401:52
桃園51Talk兒童美語補習班推薦 》課堂錄像回看功能
在現代社會中，兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語，不僅能增強其語言能力，還有助於開拓國際視野。以下是一些方法，幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
- 9月 06 週五 202405:05
新北51Talk兒童英文補習班評價 》突破傳統學習模式
在尋找兒童英語家教的過程中，我們需要關注多個方面，以確保選擇到最適合的老師，讓孩子在愉快的學習氛圍中有效進步。本文將提供一些溫馨提醒，幫助家長更好地選擇合適的兒童英語家教。
- 8月 19 週一 202414:01
新北51Talk兒童英語對話比較 》豐富的課外閱讀材料
在現代社會中，兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機，我們提出一些溫馨提醒，希望家長們能夠利用這些方法，讓孩子們更輕鬆地學習英語。
- 8月 07 週三 202414:59
高雄51Talk幼兒美語自學評價 》多平台同步學習
在現代社會中，兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語，不僅能增強其語言能力，還有助於開拓國際視野。以下是一些方法，幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
- 8月 02 週五 202404:17
台北51Talk幼兒英文教學好嗎 》提高學習自主性
在現代社會中，兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機，我們提出一些溫馨提醒，希望家長們能夠利用這些方法，讓孩子們更輕鬆地學習英語。
- 7月 23 週二 202401:26
台北51Talk兒童英語拼音評價 》專業師資團隊
在現代社會中，兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語，不僅能增強其語言能力，還有助於開拓國際視野。以下是一些方法，幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
- 7月 17 週三 202423:13
台北51Talk線上兒童美語好嗎 》突破傳統學習模式
在這個數位化的時代，學習英文變得更加方便且多樣化。線上英文平臺的出現，為學習者提供了更多選擇，無論你是為了工作、旅行還是個人成長，都能找到最適合的學習方式。