小燈盞徹底消失了,我再也找不到它了。 小燈盞就像原野上飛走的一只麻雀,再沒有回來。現在,我在新修的高速公路旁,只能回憶小燈盞的過去。 小燈盞一路走來,它安然地走到了我的小屋,走到了我簡陋的書桌上。 我家過去的屋,站在樟樹旁,很小,很低矮。我過去的書桌,站在房間里,很低,很窄。對新到來的小燈盞,我在書桌上給它留了一個位置。在那個位置上,我看見了小燈盞的小,看見了小燈盞的晶亮。小燈盞是玻璃的,我的小手正好能握住它的腰身。小燈盞的燈頭是鐵皮的,浸著煤油的燈芯就從燈頭里露出來。 我喜歡小燈盞帶給我的光亮。那種微弱的光亮照亮了我的村莊,那種質樸的光亮照亮了我的少年。很多年后,我仍在回憶那種光亮。一家人坐在小燈盞旁,有說有笑,說農事,說雨水,說年成。一家人在亮光里剁豬菜、搓草繩、去谷殼。 小燈盞的肚子是透明的,我看見它的燈芯像一條最細小的蚯蚓蜷伏在肚子里。要是小燈盞里沒有煤油了,我就往小燈盞里加煤油。煤油是緊俏物資,很難買到。每加一次,娘就提醒一次,把燈芯調低點。燈芯調低點,就能省油。 盡管我愛惜著小燈盞,也有失手的時候。黑夜里勞作,是父親多年形成的習慣。有一次,我手握小燈盞給在禾場上勞動的父親照亮。從我的書桌旁走來,我一步沒走穩,絆倒了,手中的小燈盞也摔在了地上,亮光一下就沒了。父親劃亮火柴時,我才看清,小燈盞沒有摔爛,只是,燈盞里的煤油灑出來一少半。 漸漸,小燈盞就舊了,可它一如既往地走著,我仍能聽見它清晰的腳步聲。 小燈盞的光亮越來越不能滿足我看書的需要,也跟不上村莊發展的步伐。很快,村莊里就拉來了電。用電照明,又一次改寫了村莊的古老歷史。村莊最初的電不正常,經常斷電,因此,有的夜晚,我仍然聽到小燈盞走動的腳步聲。停電的夜晚,小燈盞上的火苗仍然跳躍。 很多人家的燈盞丟掉之后,我才想到要給小燈盞一個很好的結局。 我把那個小燈盞順手放到我的竹園里。我家的竹園很大,竹子很多,大的竹子可以做扁擔,小的竹子也有大拇指大。我想,那個小燈盞放在竹園就可以和竹園到永遠。 只要竹園存在,小燈盞就存在。在存放那個小燈盞前,我許下了心愿。 我仍能聽見小燈盞的呼吸。有幾次,我走進竹園,親手拿開那些落在它上面的竹葉,讓它以站立的姿勢站在屬于它的空間。雪瘋狂落下來,一開天,我就走進竹園,用手抹掉它身上的雪。看見那顆燈頭在雨水里銹跡斑斑,我就感覺,小燈盞會離我越來越遠。 2009年夏天,我突然想到了小燈盞。 2009年,兩條高速公路像兩把鋒利的劍一樣刺進了村莊的心,更刺傷了竹園的心。那臺挖掘機開進竹園清理地皮時,我在村莊的路上瘋狂地奔跑,等我跑到竹園時,我看見挖掘機堅硬的手在抓起竹園的幾根竹子。 小燈盞是在竹園停止它走動的腳步的。那天,我對開挖掘機的師傅發了很大的火,我用粗糙的語言和我的意志叫停了挖掘機。我在挖掘機走過的路上尋找。除了看見滿地零亂外,我沒有看見我內心愛著的小燈盞,只看見一根根倒下的竹,在夏天里失去水分,在夏天里枯萎。 自此之后,我再沒有聽到小燈盞走動的聲音。小燈盞,就這樣從我的眼里徹底消失了。 >>>更多美文:情感日志
- Oct 17 Thu 2024 06:27
習慣難過
- Sep 20 Fri 2024 13:47
台北51Talk兒童英語家教好嗎 》跨文化交流機會
隨著科技的進步,線上英文平臺與傳統補習班的差異越來越引人注意。不同學習方式各有其優劣,許多學習者因此困惑該選擇哪一種方式。本篇文章將詳盡說明兩者的差異,幫助您做出最佳選擇。
學習方式:線上平臺與傳統補習班的基本區別
線上英文平臺與傳統補習班的學習方式有顯著差異。前者強調自我引導和靈活性,後者則偏重結構化和定期上課。從互動性、教材和學習環境等方面,了解這些差異有助於選擇最適合的學習方式。
- Sep 14 Sat 2024 06:03
彰化51Talk兒童美語課程比較 》定期測試和評估
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Sep 11 Wed 2024 01:52
桃園51Talk兒童美語補習班推薦 》課堂錄像回看功能
在現代社會中,兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語,不僅能增強其語言能力,還有助於開拓國際視野。以下是一些方法,幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
創造英語環境:日常生活中的語言浸泡
要讓孩子主動學習英語,最有效的方法之一是創造一個充滿英語的環境。這樣的浸泡式學習方法可以幫助孩子在不知不覺中提升語言能力。以下是一些具體的做法。
- Sep 06 Fri 2024 05:05
新北51Talk兒童英文補習班評價 》突破傳統學習模式
在尋找兒童英語家教的過程中,我們需要關注多個方面,以確保選擇到最適合的老師,讓孩子在愉快的學習氛圍中有效進步。本文將提供一些溫馨提醒,幫助家長更好地選擇合適的兒童英語家教。
明確孩子的學習需求與目標
在選擇兒童英語家教之前,一定要先了解孩子的學習需求與目標。每個孩子的學習需求各不相同,有些孩子可能需要加強基礎,有些則需要提升口語能力。了解這些需求和目標,才能更準確地選擇適合的家教。
- Aug 19 Mon 2024 14:01
新北51Talk兒童英語對話比較 》豐富的課外閱讀材料
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Aug 07 Wed 2024 14:59
高雄51Talk幼兒美語自學評價 》多平台同步學習
在現代社會中,兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語,不僅能增強其語言能力,還有助於開拓國際視野。以下是一些方法,幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
創造英語環境:日常生活中的語言浸泡
要讓孩子主動學習英語,最有效的方法之一是創造一個充滿英語的環境。這樣的浸泡式學習方法可以幫助孩子在不知不覺中提升語言能力。以下是一些具體的做法。
- Aug 02 Fri 2024 04:17
台北51Talk幼兒英文教學好嗎 》提高學習自主性
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Jul 23 Tue 2024 01:26
台北51Talk兒童英語拼音評價 》專業師資團隊
在現代社會中,兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語,不僅能增強其語言能力,還有助於開拓國際視野。以下是一些方法,幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
創造英語環境:日常生活中的語言浸泡
要讓孩子主動學習英語,最有效的方法之一是創造一個充滿英語的環境。這樣的浸泡式學習方法可以幫助孩子在不知不覺中提升語言能力。以下是一些具體的做法。
- Jul 17 Wed 2024 23:13
台北51Talk線上兒童美語好嗎 》突破傳統學習模式
在這個數位化的時代,學習英文變得更加方便且多樣化。線上英文平臺的出現,為學習者提供了更多選擇,無論你是為了工作、旅行還是個人成長,都能找到最適合的學習方式。
明確學習目標:為什麼選擇線上平臺
選擇線上英文平臺的原因有很多,從學習的靈活性到資源的豐富性,每一個都能幫助你更有效地達成學習目標。了解這些優勢將讓你更加堅定選擇。